
 



 

cordo. Levanto-me num salto e varo pela casa em direção à mesa. 

Vejo a máquina de escrever à minha espera, vadia e ociosa. Como 

em quase todas as manhãs, retiro a folha em branco, ainda úmida 

da noite anterior, e, trêmulo, troco por outra, com esmero e certeza. Amasso a 

folha dormida, faço uma bola e miro-a no cesto. Erro. Ajusto os espaços, alinho 

o parágrafo e regulo a tabulação; limpo os tipos com um velho chicle mascado, 

olho a sequência ASDFG e faço uma leve misura com os dedos sobre as teclas à 

guisa de uma nova palavra, incompreensível. Arredo o mocho e me sento; ajeito 

o encosto e aprumo meu torso, empertigado. Nada. Levanto-me e vou até a 

varanda. Vejo a quietude do dia, e uma poalha cinza cobre todo o descampado 

deixando-o num vazio primordial e caótico. Volto à mesa, sento-me e começo: 

tec... tec... O chilrear dos pássaros anuncia uma manhã que se espreguiça sonolenta e 

fria. A lua, pouco a pouco, é encoberta por essa languidez que dá lugar a uma claridade 

modorrenta e úmida. Do orvalho que caíra à noite sobre a relva, tem-se uma vaga 

impressão de que, ao longe, um pequeno e diáfano lago paira sobre o imenso tapete verde 

que, ao se repontar todo aljofrado, se deita e se alonga até perder-se de vista. Sobre este, 

como um gigantesco lençol que ameaça encobrir a paisagem de cinza, uma neblina 

espessa dá sinais de dissipar sua névoa como um fantasma dúbio e indeciso que não 

encontrara seu objeto de procura em uma séance. O silencioso amanhecer que emoldura  

Ouço uma voz que me chama pelo nome e que vem de dentro da casa. Paro. 

Olho para os lados e não vejo ninguém. A sequência da narrativa fora 

bruscamente interrompida e, logo agora, reclamo. “Quem?”, chego a perguntar 

em voz alta. Grito um “quem é?” e o som de minha voz reverbera pela casa 

vazia.  Não ouço resposta. Levanto-me e vou até a porta da frente e vejo apenas 

o velho Diógenes deitado, que, ao me ver, abana o rabo curubento; neste 

momento, sua boca mole e desdentada erra um par de moscas que voa e azoina 
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ao seu redor, em círculos. Volto à mesa e miro a máquina. Vejo que a folha 

mantém suas quase nove linhas iniciais datilografadas, intactas. Nada está fora 

do lugar.  

Volto a sentar e ajeito-me novamente no mocho sem me preocupar muito com o 

ocorrido. Continuo: tec... tec...  esta manhã é quebrada pelo crepitar das toras do pau-

mulato recém-partidas e pelo cheiro que se desprende de seu lenho ainda resinoso ao se 

incandescer no fogão de barro. A fumaça que se solta da lenha em combustão, como uma 

fada a bailar, silenciosa e etérea, tem um duplo efeito: de incensar a casa e, ao mesmo 

tempo, afastar os insetos que ameaçam, com incessante zumbido, a quietude do lugar. 

Sobre o fogão, uma chaleira de alumínio tisnenta ferve e dela desprende-se um vapor 

fumegante, adocicado e rascante da casca da árvore-de-preciosa. Minhas papilas 

foliáceas já farejaram o gosto travoso do chá encarnado que inunda a boca antes mesmo 

de sorvê-lo: imagino-o vertido em uma velha e estalada xícara de esmalte, ao mesmo 

tempo que, pela ânsia de um longo e demorado gole, queima os lábios, a língua, a 

traqueia... até  se alojar, ainda quente, em meu estômago vazio. Do forno, como uma 

água-furtada rente ao fogão, passa pelas ilhargas de suas gretas o olor dos tufados ovos 

de tracajá...  

Novamente a voz matraqueia algo ininteligível. Paro. Incrédulo e ainda sem 

saber o que está acontecendo, procuro ao meu redor o dono da voz que, aos 

poucos, me vai tirando do sério. Dou uma rebanada e começo a perscrutar pela 

casa inteira: vou até o copiar da casa e não vejo nenhuma alma viva; olho atrás 

da porta e nada. Em seguida, abro a rede ainda gelada e úmida da friagem da 

noite e não vejo ninguém. Volto à varanda e me deparo com Diógenes, que 

tenta vomitar uma boa mão de capim. Na certa deve ter comido um cururu, 

penso. Ninguém. Começo a imaginar os fantasmas que minha avó dizia que 

habitavam esta casa. Segundo ela, eram as visagens de antepassados mortos nos 

tempos da Cabanagem que sempre desciam para anunciar, para seus novos 



moradores, o ouro por aqui enterrado. Ao longo do tempo, devido às abusões 

familiares, o ouro foi transformando em objeto de medo, respeito e descaso. 

Essas riquezas eram o pouco que os portugueses conseguiram trazer consigo e 

enterrar antes de os cabanos irromperem aqui nestas paragens. Agora, estes 

fantasmas descem à Terra, penso, com a missão de fazer com que os laços que 

ainda os unem a este plano sejam finalmente desfeitos e assim possam migrar 

para o derradeiro e merecido descanso. 

Agora lembro, quando criança, das narrativas de minha avó, e começo a achar 

que a história tem cá um fundo de verdade. Segundo ela, os portugueses que 

haviam fincado os pés em Belém há muitas gerações, quando perceberam, 

depois de muita teimosia, que a situação não lhes era nenhum pouco favorável, 

decidiram fugir dos miseráveis e revoltosos nativistas com o que conseguiam 

levar de valioso. O ano era 1835 quando os bicudos, assim os caboclos os 

chamavam, fugiram às pressas de uma Belém revolta e em chamas. Remaram 

meses a fio por rios desconhecidos. Abicaram suas igarités onde era possível: 

atravessaram os aningais em que a cobra-grande e a boiuna reinavam 

majestosas; abriram furos, cercaram paranás e transpuseram ilhas imemoriais 

de matupás. Foram expulsos pelo caapora quando adentraram em seu 

território. Sonhavam com o jurupari e fugiam insones para os rios e, lá, eram 

paralisados pelos volts dos poraquês: seus corpos tremiam tanto que seus 

cabelos levavam dias para voltar ao normal de tão tesos que ficavam. Ali, eram 

chupados até a última gota de sangue pelas sanguessugas-de-cavalo ou tinham 

suas extremidades decepadas pela aguçada dentição serrilhada das piranhas-

pretas. Quando em terra, eram alvos dos negros enxames de mutucas que os 

deixavam com suas rosadas caras tão inchadas que era necessário gritar o nome 

para identificar quem-era-quem naquele magote de maltrapilhos. À noite, se 

não bastasse o suplício do dia, eram fustigados pelos carapanãs que os 



obrigavam a dormir meio de bubuia e com a água pela cintura. Entupidas, suas 

locas no baixo ventre eram protegidas com cera de tataíra para que não fossem 

penetradas pelos escorregadios e lisos candirus. Na busca de um lugar seguro, 

também tiveram suas filhas estupradas ou encantadas pelos assoberbados e 

voluptuosos tucuxis. Lá, embrenhados em uma mata que mais lhes parecia um 

capricho de Dante, encontraram refúgio num lugar em que até o próprio 

Criador demorou um bocado de tempo para se dar conta de que ali era também 

resultado de sua criação. No entanto, quando lhes parecia que a floresta já não 

oferecia mais nenhum perigo, foram descobertos. Amarrados, foram 

estuprados, retalhados e salmourados ainda vivos. Aqueles que conseguiram 

esconder debaixo da terra suas reles riquezas, eles o fizeram, mas não foram 

poupados.  Os que sobreviveram mantiveram-se escondidos em aningais ou 

construíram seus paperis no inextricável âmago dos igapós e por lá ficaram por 

meses a fio, até que o movimento fosse completamente extinto. 

Depois de lembrar dessa epopeia lusitana nos trópicos, vou esperar aqui, do 

lado de fora, para ver se há algum movimento suspeito. Deito-me na rede e 

olho para o céu. As nuvens escuras aos poucos se dissipam e um sol meio sem 

jeito põe para trabalhar seus primeiros raios. Ouço barulho na escada. Levanto a 

cabeça e espio através dos punhos da rede como se estivesse camuflado. É 

Diógenes que sobe a escada com suas unhas compridas e a baba escorrendo: vê-

me na rede, chega mais perto, dá uma volta em seu próprio eixo e deita como se 

estivesse a se agasalhar. Conto os tufos de pelos nas suas costas e vejo um 

carrapato negro e grande na parte interna de sua orelha.  Volto a olhar para o 

céu e retorno à infância passada nesta velha casa. Aqui, o quiriri que agora 

envolve meus dias só é quebrado por um crocitar distante de uma coruja 

panema que erra durante o dia; pelo trinado de algum joão-de-barro a 

arquitetar sua casa na cumeeira do copiar ao lado; pelo dobrar de um canário-



do-reino que cedo ajuda a raiar o sol ou de um urubu-jereua a corvejar por uma 

carniça recém-disputada. Este abutre, que agora vejo acima, em círculos, talvez 

tenha sido o meu primeiro brinquedo real-imaginário que mantenho vívido na 

memória: via-o voluteando ao sabor das correntes de ar com uma perícia única 

e soberba; o céu, vestido de um manto cerúleo, formava nuvens de padrões tão 

diversos que minha imaginação desenhava formas e bichos inexistentes e que 

logo eram apagados pelo vento, como se, em um borrador gigante, o Criador 

brincasse de desenhar. No instante seguinte, Ele voltava a desenhar figuras, 

ainda carentes de algum significado, num círculo pareidólico de iteração 

constante. Era ali, naquele gigantesco palco dum azul infinito, como um 

Caribebé altivo, que aquele bailarino negro evoluía. Eu, miúdo, em terra, como 

um inseto áptero a admirá-lo, de inveja morria.  Adormeço. 

Acordo e já é quase meio-dia. Tento recobrar a pausa bestamente perdida. 

Ambos, Diógenes e eu, caímos numa madorna. Um grito agudo de um pássaro 

quebra nosso silêncio. Diógenes, agora parte para cima de um rapace cauré que 

naquele instante dá um voo rasante e atita sobre uma galinha e sua prole, que 

ciscam apáticos e alheios aos perigos aéreos. Vejo a mãe atônita e, sem saber o 

que fazer, gira em círculos, cacareja e tenta contar seus filhotes com seu pescoço 

de vaivém. Volta a cacarejar, agora num misto de angústia e desespero, e já não 

se dá conta de que um de seus amarelinhos está lhe faltando. Naquele mesmo 

instante, um gafanhoto passa por perto da angustiada mãe e tira-lhe a atenção. 

Ela e todos seus filhotes restantes saem em disparada atrás do inseto que, em 

zigue-zague, salta assustado e estridulando. Perco-os de vista quando todos 

somem nas reboladas de artemísias que ornam a frente da casa. Compungido 

por um não-sei-o-quê-de-tristeza levanto-me e vou até a mesa. Tudo intacto. 

Olho para o fogão e o que vejo agora é uma mistura de alumínio, cinza e carvão 

que se amalgamaram naquilo que antes era uma chaleira. Vou em direção a 



Remington e sento-me. Troco a folha, faço uma bola, miro-a ao cesto. Acerto. 

Ajeito os espaços e alinho os parágrafos. Sento-me no mocho frio e começo: 

tec... tec.  

Seguro e a bordo da corveta Elisa, fundeada na baía do Guajará, Pereira de Andrade 

haveria de se lembrar quando, aos vinte anos, deixou sua Trás-os-Montes para correr 

terra numa América verde, quente e úmida. Agora, passadas quase quatro décadas, o 

velho boticário assiste à tomada de sua amada Belém, impotente, derrotado e sozinho.  


